Pierre-Edmond-Julien Bellemare naît le 21 octobre 1929 à Boulogne-Billancourt, dans une famille de la bourgeoisie parisienne. Dès son plus jeune âge, il se passionne pour les récits et le monde du spectacle, une vocation qui se précise lorsqu'il entre par la petite porte dans le milieu de la radio à la fin des années 1940. Son talent naturel pour l'expression orale et sa voix de baryton singulière lui permettent de gravir rapidement les échelons et de s'imposer comme un jeune homme d'avenir dans les médias naissants.

Au cours des années 1950 et 1960, il devient l'un des piliers de la station Europe 1, où il conçoit et anime des émissions qui révolutionnent le paysage radiophonique français. Il invente une manière unique de raconter des histoires vraies, captivant des millions d'auditeurs chaque jour grâce à son sens inné du suspense et de la dramaturgie. Parallèlement, sa créativité le pousse à importer des concepts venus des États-Unis, changeant à tout jamais la structure des jeux et des divertissements de la radio moderne.

Son passage à la télévision est tout aussi fulgurant et novateur. Il crée et présente des émissions populaires majeures qui marquent l'histoire de la télévision française, devenant une figure familière et rassurante pour des générations de téléspectateurs. Pionnier dans l'âme, c'est également lui qui introduit en France le concept du télé-achat à la fin des années 1980, démontrant une nouvelle fois son intuition commerciale et sa compréhension profonde des attentes du public.

Au-delà de ses talents d'animateur et de producteur, il s'illustre comme un écrivain prolifique, publiant des dizaines de recueils d'histoires extraordinaires, de crimes mystérieux et de destins hors du commun. Son style d'écriture, calqué sur son phrasé oral, permet aux lecteurs de retrouver le conteur d'exception qu'il est à l'antenne. Chaque ouvrage rencontre un immense succès de librairie, renforçant son statut d'encyclopédie vivante des faits divers et des anecdotes historiques.

Malgré son immense notoriété, il reste un homme de terrain et de collectif, aimant par-dessus tout s'entourer de jeunes talents pour concrétiser ses innombrables projets. Sa silhouette imposante, sa bonhomie naturelle et sa moustache légendaire font de lui une icône de la culture populaire française. Il traverse les époques sans jamais perdre sa curiosité ni son envie de transmettre des émotions à travers le pouvoir des mots.

À la fin de sa vie, tout en continuant à faire de régulières apparitions médiatiques notamment dans l'émission des Grosses Têtes, il choisit de s'éloigner du tumulte de la capitale pour se ressourcer. Il passe une grande partie de son temps dans sa propriété de la Dordogne, une région dont il apprécie le calme et la gastronomie, et où il trouve l'inspiration nécessaire pour rédiger ses derniers ouvrages de contes et de chroniques.

Pierre Bellemare s'éteint le 26 mai 2018 à l'hôpital Foch de Suresnes, à l'âge de 88 ans, laissant le monde des médias orphelin de l'un de ses plus grands bâtisseurs. Les hommages se multiplient à travers tout le pays pour saluer la mémoire de ce conteur hors pair qui a su, pendant plus de six décennies, accompagner le quotidien des Français avec une passion jamais démentie.

Ses obsèques sont célébrées à Paris dans la plus stricte intimité familiale, avant qu'il ne rejoigne sa dernière demeure. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise, dans le 20e arrondissement de la capitale. Ses cendres reposent désormais dans la chapelle familiale de la 3e division, au cœur de cette ville de Paris qui l'a vu grandir et où il a construit l'essentiel de sa légendaire carrière.