Romain Jean Bouteille naît le 24 mars 1937 à Paris, dans le 14e arrondissement, au sein d'une France qui s'apprête à traverser les turbulences de la Seconde Guerre mondiale. Enfant rebelle et esprit farouchement indépendant, il quitte tôt le système scolaire classique et multiplie les petits boulots avant de se tourner vers sa véritable vocation : le théâtre et l'écriture dramatique. Sa personnalité entière et son refus viscéral de l'autorité vont rapidement faire de lui une figure incontournable de la scène alternative parisienne.

À la fin des années 1960, il est le grand artisan d'une révolution culturelle dans le monde du spectacle vivant en fondant le Café de la Gare, un lieu mythique et libertaire. Conçu comme un espace de création collective sans hiérarchie ni censure, ce théâtre devient le berceau d'une nouvelle forme d'humour, féroce, absurde et profondément humaine. Autour de lui, une bande de jeunes talents encore inconnus se rassemble, parmi lesquels Coluche, Patrick Dewaere, Miou-Miou, Gérard Depardieu ou encore Josiane Balasko.

Considéré comme le père spirituel du café-théâtre en France, l'artiste se distingue par son style d'écriture unique, mêlant une syntaxe impeccable à une ironie mordante. Contrairement à certains de ses camarades qui cèdent aux sirènes du vedettariat et du cinéma grand public, il choisit délibérément de rester en marge du système commercial, préférant la liberté totale des planches et la proximité brute avec les spectateurs.

S'il fait quelques apparitions notables au cinéma sous la direction de réalisateurs comme Michel Deville ou Jean-Pierre Mocky, le septième art reste pour lui secondaire. Sa véritable passion réside dans l'art de la scène, la transmission et l'écriture de dizaines de pièces de théâtre qui égratignent avec jubilation les travers de la société, la politique, la religion et la bêtise humaine.

Au début des années 1990, fidèle à ses idéaux de décentralisation et de liberté, il quitte la capitale pour s'installer avec son épouse et collaboratrice, Saïda Churchill, dans l'Essonne, à Étampes. Ensemble, ils fondent un nouveau lieu de création théâtrale indépendant, poursuivant ainsi son œuvre de transmission auprès des nouvelles générations de comédiens et maintenant vivante la flamme d'un théâtre populaire de qualité.

Son influence sur l'humour français contemporain est immense, bien que souvent discrète. Les plus grands humoristes des décennies suivantes revendiquent l'héritage de cet homme de l'ombre qui a su inventer un langage, une façon de jouer et un modèle économique unique pour les artistes, basé sur l'autonomie et le partage équitable des recettes.

Le dramaturge et comédien s'éteint le 31 mai 2021 à Corbeil-Essonnes, à l'âge de 84 ans, des suites d'un accident vasculaire cérébral. Sa disparition suscite un hommage unanime du monde de la culture, saluant la perte d'un anarchiste poétique, d'un travailleur acharné des mots et d'un homme qui n'a jamais transigé avec ses convictions artistiques.

Il est inhumé au cimetière Notre-Dame d'Étampes, la ville où il avait choisi de poser ses valises pour ses dernières décennies de création. C'est dans cette terre de l'Essonne qu'il repose désormais, laissant derrière lui le souvenir d'un bâtisseur de liberté qui aura changé à jamais le visage de la comédie et du spectacle en France.