Michel Auclair, de son vrai nom Vladimir Vujović, naît le 14 septembre 1922 à Coblence, en Allemagne. Fils d'un avocat et homme politique serbe et d'une mère française, il passe ses premières années entre la Serbie et la France. Il arrive définitivement à Paris au milieu des années 1930 pour y poursuivre des études de médecine, avant de bifurquer très rapidement vers le théâtre et de s'inscrire au Conservatoire national supérieur d'art dramatique.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fait ses débuts sur les planches sous la direction des plus grands metteurs en scène de l'époque, notamment Louis Jouvet. Son allure élégante, son regard intense et sa voix grave attirent immédiatement l'attention des réalisateurs. En 1946, René Clément lui offre son premier rôle marquant au cinéma dans Les Maudits, où il incarne un jeune fasciste aux côtés d'une distribution prestigieuse.

Au sortir de la guerre, Michel Auclair devient une figure incontournable du cinéma français. Il incarne souvent des jeunes hommes romantiques, tourmentés ou sombres, incarnant une certaine jeunesse d'après-guerre. Sa prestation dans La Belle et la Bête de Jean Cocteau, bien que secondaire, marque les esprits, mais c'est surtout son rôle dans Manon d'Henri-Georges Clouzot en 1949 qui le propulse au rang de vedette internationale.

Durant les années 1950, sa carrière prend une dimension internationale. Parlant couramment plusieurs langues, il tourne aussi bien pour le cinéma américain que pour des productions européennes. On le retrouve notamment dans le film musical Drôle de frimousse en 1957, réalisé par Stanley Donen, où il donne la réplique à Audrey Hepburn et Fred Astaire, incarnant le philosophe parisien Émile Flostre.

Tout au long des années 1960 et 1970, Michel Auclair diversifie son répertoire et s'éloigne progressivement des rôles de jeunes premiers pour interpréter des personnages plus complexes, mûrs et parfois inquiétants. Il tourne pour des réalisateurs de renom comme François Truffaut dans La mariée était en noir ou Fred Zinnemann dans Chacal, où il prête ses traits au colonel Rolland, une figure clé des services secrets.

Parallèlement à son travail sur grand écran, l'acteur conserve un attachement profond pour le théâtre, auquel il revient régulièrement tout au long de sa vie. Il interprète les grands classiques du répertoire français et étranger, de Molière à Shakespeare en passant par Racine, se produisant sur les scènes les plus prestigieuses de France et participant à de nombreuses tournées.

À partir des années 1970 et jusqu'à la fin de sa vie, la télévision devient également un terrain d'expression privilégié pour lui. Il apparaît dans de nombreux téléfilms et séries à succès, apportant sa présence charismatique et son autorité naturelle à des rôles de hauts fonctionnaires, de médecins ou de magistrats, tout en continuant à tourner ponctuellement pour le cinéma.

Michel Auclair s'éteint le 7 janvier 1988 à Fayance dans le Var, à l'âge de 65 ans, des suites d'une crise cardiaque. Selon ses dernières volontés, il est inhumé dans le cimetière de Saint-Paul-de-Vence, village où il s'était installé pour passer les dernières années de sa vie.