Jeanine Paulette Marie Deckers est née le 17 octobre 1933 à Laeken, en Belgique. Issue d'une famille de la classe moyenne tenant une pâtisserie, elle grandit dans un environnement strict qui influence tôt son désir d'indépendance. Passionnée par le dessin et la musique, elle étudie d'abord pour devenir professeur de dessin avant de ressentir un appel spirituel profond qui bouleversera le cours de son existence.

En 1959, elle entre au couvent des Dominicaines de Fichermont, à Waterloo, où elle prend le nom de Sœur Luc-Gabriel. C’est au sein de cette communauté qu’elle commence à composer des chansons simples et spirituelles, s’accompagnant à la guitare. Ses supérieures, impressionnées par son talent, l’encouragent à enregistrer ses titres, ce qui mène à la signature d'un contrat avec la maison de disques Philips.

Le succès mondial arrive de manière fulgurante en 1963 avec la chanson « Dominique ». Sous le pseudonyme de Sœur Sourire, elle devient une icône internationale, atteignant la première place des ventes aux États-Unis, devançant même les Beatles. Cependant, ce succès est paradoxal : en tant que religieuse ayant fait vœu de pauvreté, elle ne perçoit pas les redevances de ses disques, qui sont versées directement à son ordre et à sa maison de disques.

En quête d'une plus grande liberté d'expression et en désaccord croissant avec les structures ecclésiastiques rigides, elle quitte le couvent en 1966. Elle tente alors de poursuivre une carrière musicale sous son propre nom, mais peine à retrouver la ferveur du public. Ses chansons deviennent plus engagées, abordant des thèmes alors provocateurs comme la contraception avec le titre « La Pilule d’or », ce qui lui vaut d'être mise au ban par les institutions religieuses.

Les années suivantes sont marquées par une spirale de difficultés financières et personnelles. Le fisc belge lui réclame des sommes colossales sur les gains de l’époque de Sœur Sourire, alors qu’elle n’avait jamais touché cet argent. Malgré ses appels à l'aide auprès de son ancien couvent et de sa maison de disques, elle se retrouve isolée et criblée de dettes, tout en essayant de maintenir une école pour enfants autistes avec sa compagne, Annie Pécher.

Acculées par une situation économique devenue inextricable et par un sentiment profond de désespoir, Jeanine Deckers et Annie Pécher décident de mettre fin à leurs jours ensemble. Le drame se produit le 29 mars 1985 à Wavre. Cette fin tragique émeut l’opinion publique, mettant en lumière le destin brisé d’une femme qui avait pourtant apporté une joie immense à des millions d'auditeurs à travers le monde.

Jeanine Paulette Marie Deckers et Annie Pécher ont été inhumées ensemble, selon leur volonté, dans le même cercueil. Leur sépulture se trouve au cimetière de Wavre, en Belgique. Sur leur pierre tombale, une citation illustre leur lien indéfectible et leur quête spirituelle tourmentée, restant un lieu de passage pour ceux qui se souviennent de la voix cristalline de la chanteuse.

Aujourd'hui, on se souvient de Jeanine Deckers non seulement pour le tube planétaire qui a marqué les années soixante, mais aussi comme une figure tragique de la quête de liberté individuelle face aux institutions. Son parcours, oscillant entre la lumière des projecteurs et l'obscurité de la précarité, demeure l'un des témoignages les plus marquants de l'histoire culturelle belge du XXe siècle.