William Dennis Weaver est né le 4 juin 1924 à Joplin, dans le Missouri. Fils de Walter Leon Weaver et d'Edna Huffine, il manifeste dès son plus jeune âge un talent impressionnant pour l'athlétisme, ce qui lui permet plus tard de briller au décathlon lors des sélections olympiques américaines de 1948. Cependant, sa véritable passion se situe sur les planches de théâtre. Après avoir servi comme pilote dans l'US Navy pendant la Seconde Guerre mondiale, il décide de s'installer à New York pour étudier à l'Actor's Studio, cherchant à transformer son énergie physique en une présence scénique captivante.

Ses débuts professionnels se font au théâtre, notamment à Broadway dans la pièce Come Back, Little Sheba. Sa stature imposante et son authenticité attirent rapidement l'attention des studios hollywoodiens. C'est en 1955 qu'il décroche le rôle qui va changer sa vie : celui de Chester Goode, l'adjoint boiteux et fidèle du maréchal Matt Dillon dans la série culte Gunsmoke. Ce personnage, qu'il incarne pendant neuf ans, lui permet de remporter un Emmy Award et de devenir l'un des visages les plus familiers de l'Amérique des années 1950.

Soucieux de ne pas rester prisonnier d'un seul type de rôle, Weaver quitte la série pour explorer de nouveaux horizons. Après quelques tentatives moins fructueuses, il renoue avec un immense succès mondial grâce à la série McCloud (connu en France sous le nom de Un shérif à New York). Entre 1970 et 1977, il y campe Sam McCloud, un policier du Nouveau-Mexique qui applique les méthodes du Far West dans la jungle urbaine de Manhattan. Son chapeau de cow-boy et son cri de ralliement « There you go! » deviennent des éléments iconiques de la culture populaire de l'époque.

En 1971, Dennis Weaver livre ce que beaucoup considèrent comme sa performance cinématographique la plus mémorable dans le téléfilm Duel, premier coup d'éclat du jeune Steven Spielberg. Seul au volant de sa voiture, harcelé par un camion citerne dont on ne voit jamais le conducteur, il parvient à transmettre une angoisse viscérale presque sans dialogue. Ce film, devenu culte, prouve son immense capacité à porter un récit par sa seule intensité psychologique et physique, confirmant son statut d'acteur de premier plan au-delà du petit écran.

Parallèlement à sa carrière, l'homme se distingue par un engagement profond envers l'environnement et l'humanitaire. Bien avant que l'écologie ne devienne une tendance mondiale, il fait construire une maison révolutionnaire appelée « Earthship » au Colorado, entièrement fabriquée à partir de matériaux recyclés comme des pneus et des canettes de soda. Il fonde également l'organisation L.I.F.E. (Love Is Feeding Everyone), qui vient en aide aux personnes démunies à Los Angeles, prouvant que sa générosité n'était pas un simple artifice de relations publiques.

Fervent défenseur de la vie saine et végétarien de longue date, Dennis Weaver a toujours cherché à vivre en harmonie avec ses convictions spirituelles et environnementales. Il a servi comme président de la Screen Actors Guild, luttant pour les droits de ses pairs tout en utilisant sa notoriété pour sensibiliser l'opinion aux problèmes de pollution et de faim dans le monde. Sa vie privée est marquée par une stabilité rare à Hollywood, étant resté marié à son épouse Gerry Stowell de 1945 jusqu'à son dernier souffle.

L'acteur s'éteint le 24 février 2006 à son domicile de Ridgway, dans le Colorado, des suites de complications liées à un cancer. Il laisse derrière lui un héritage cinématographique riche et l'image d'un homme dont l'intégrité morale égalait le talent artistique. Fidèle à son amour pour la nature sauvage du Colorado et à son désir de discrétion, ses cendres n'ont pas été placées dans un cimetière traditionnel ou un monument public.

William Dennis Weaver a été incinéré et ses cendres ont été dispersées sur les terres de sa propriété, autour de sa célèbre demeure écologique de Ridgway. Ce choix symbolise son retour ultime à la terre qu'il avait tant cherché à protéger de son vivant. Aucun lieu d'inhumation formel n'existe donc pour le public, sa mémoire restant préservée à travers ses œuvres et son impact durable sur le militantisme environnemental.