Sidney Eddie Bartholomew Bechet naît le 14 mai 1897 à la Nouvelle-Orléans, au sein d'une famille de la classe moyenne créole où la musique occupe une place centrale. Dès son plus jeune âge, il manifeste un talent prodige pour les instruments à vent, délaissant rapidement le piano pour se consacrer à la clarinette. Son apprentissage se fait de manière organique, en écoutant les musiciens de sa ville natale, ce qui lui permet de développer une sonorité puissante et un vibrato unique qui deviendront sa signature stylistique tout au long de sa carrière.

À l'adolescence, il s'impose déjà comme l'un des solistes les plus prometteurs de Louisiane, jouant dans divers orchestres de cuivres et ensembles de jazz naissants. Sa réputation traverse rapidement les frontières de l'État, l'amenant à voyager vers le Nord, notamment à Chicago et New York. C'est durant cette période d'effervescence qu'il découvre le saxophone soprano, un instrument alors peu utilisé dans le jazz, mais dont il va faire son arme de prédilection, appréciant sa capacité à dominer l'ensemble par sa puissance sonore.

En 1919, sa trajectoire prend une dimension internationale lorsqu'il rejoint l'orchestre de Will Marion Cook pour une tournée en Europe. À Londres, son talent impressionne vivement le chef d'orchestre Ernest Ansermet, qui voit en lui un génie autodidacte capable de porter le jazz au rang de la grande musique. Cette reconnaissance précoce sur le vieux continent marque le début d'un lien indéfectible entre l'artiste et le public européen, bien qu'il retourne régulièrement aux États-Unis pour enregistrer des morceaux historiques.

Durant les années 1920 et 1930, il collabore avec les plus grands noms de son époque, notamment Louis Armstrong. Leurs duels musicaux restent gravés dans l'histoire du jazz comme des moments de virtuosité pure. Malgré des périodes plus calmes sur le plan commercial, où il doit parfois exercer d'autres métiers pour subvenir à ses besoins, il ne cesse jamais de perfectionner son jeu, affirmant une approche de l'improvisation qui privilégie l'émotion et une expressivité lyrique hors du commun.

Le véritable tournant populaire de sa vie survient après la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'il décide de s'installer définitivement en France en 1949. Il y devient une immense vedette, une figure de proue du mouvement de la Nouvelle-Orléans qui séduit la jeunesse parisienne de Saint-Germain-des-Prés. Ses compositions, telles que Petite Fleur ou Les Oignons, rencontrent un succès phénoménal et font de lui une icône nationale, dépassant largement le cercle des amateurs de jazz pointus.

Sa vie personnelle en France est marquée par un mariage mémorable à Juan-les-Pins, célébré avec une ferveur populaire digne d'un chef d'État. Sidney Bechet incarne alors la liberté et la joie de vivre, tout en conservant une discipline musicale rigoureuse. Il influence des générations de musiciens européens et contribue à faire de la France une terre d'accueil privilégiée pour le jazz américain, offrant aux artistes noirs une reconnaissance qu'ils peinent parfois à trouver dans leur propre pays.

Atteint d'un cancer du poumon, il s'éteint le 14 mai 1959 à Garches, le jour même de son soixante-deuxième anniversaire. Sa disparition provoque une vive émotion dans le monde entier, tant il avait su toucher les cœurs par sa générosité scénique. Sa musique, caractérisée par une force dramatique et une clarté mélodique exceptionnelle, continue d'influencer le monde du spectacle et demeure un pilier fondamental du patrimoine musical du XXe siècle.

Sidney Eddie Bartholomew Bechet repose aujourd'hui au cimetière de Garches, dans le département des Hauts-de-Seine. Sa sépulture est devenue un lieu de recueillement pour les mélomanes qui souhaitent rendre hommage à l'homme qui a su donner au saxophone soprano ses lettres de noblesse. Son héritage perdure à travers ses nombreux enregistrements, qui témoignent de l'âme vibrante d'un musicien qui n'a jamais fait de concession sur son art.