Giacomo Inaudi, né le 5 octobre 1867 à Oncino, un petit village des Alpes italiennes dans la province de Coni, fut un prodige des chiffres, connu dans toute l’Europe pour ses extraordinaires capacités de calcul mental. Issu d’une famille modeste de paysans, il découvrit très jeune une fascination pour les nombres. Alors que d’autres enfants apprenaient à lire, lui s’exerçait à additionner et multiplier des nombres de plus en plus grands dans sa tête, sans jamais se tromper.

Très tôt, il attire l’attention de ses instituteurs qui réalisent qu’il possède une mémoire et une rapidité de calcul hors du commun. Sa famille, bien que pauvre, encourage son talent et l’accompagne dans ses premières démonstrations locales. À peine adolescent, il se produit dans les foires et les villages voisins, émerveillant les curieux par sa capacité à résoudre en un instant des opérations d’une complexité impressionnante, sans crayon ni papier.

À l’âge de 13 ans, il quitte son village pour se rendre à Turin, où il attire l’attention de professeurs et de scientifiques intrigués par son don. Il est alors présenté à des savants qui cherchent à comprendre le fonctionnement de sa mémoire et de sa logique mentale. Giacomo Inaudi devient ainsi un véritable objet d’étude pour les psychologues et les neurologues de l’époque, notamment le célèbre Jean-Martin Charcot et Alfred Binet, fondateur de la psychologie expérimentale en France.

Sous le nom de « l’homme calculateur », il entame une carrière internationale de conférencier et de démonstrateur scientifique. Il parcourt l’Europe, de Paris à Londres, de Berlin à Saint-Pétersbourg, captivant aussi bien les savants que le grand public. Ses démonstrations dans les universités et les salons mondains provoquent toujours le même étonnement : il peut extraire des racines cubiques, diviser des nombres à plusieurs chiffres ou calculer des dates de calendrier à une vitesse inhumaine.

Contrairement à d’autres calculateurs mentaux de son temps, Inaudi n’était pas un simple exécutant. Il cherchait à comprendre ses propres mécanismes intellectuels et à les expliquer. Il affirmait que chaque nombre possédait pour lui une « forme » et une « musique » particulière, qu’il associait à des images mentales. Cette représentation originale des chiffres faisait de lui un artiste autant qu’un mathématicien instinctif.

Sa notoriété ne faiblit pas avec le temps. Dans la presse française et italienne de la fin du XIXe siècle, il est décrit comme un phénomène de la nature, un génie spontané. Il devient membre de plusieurs cercles scientifiques et participe à des expériences sur la mémoire et la perception. Les études menées sur lui serviront plus tard à définir les bases de la psychologie cognitive.

Au fil des années, il ralentit ses tournées et se retire progressivement de la vie publique. Installé à Marseille, il y mène une existence tranquille, continuant à enseigner et à faire quelques démonstrations privées pour ses amis ou des chercheurs. Malgré sa renommée, il resta toujours modeste et fidèle à ses origines simples, préférant le calme de la réflexion au tumulte des applaudissements.

Giacomo Inaudi s’éteint à Marseille le 10 novembre 1950, à l’âge de 83 ans. Il repose au cimetière Saint-Pierre de Marseille, où sa tombe porte une inscription sobre rappelant son génie des nombres. Son nom demeure associé à l’histoire des prodiges du calcul mental et à la naissance de la psychologie expérimentale moderne.